SiLvio RamaT — Queste, dird, sono parole che hanno un’ampiezza alla quale noi vorremmo

tiallacciarci. Sono parole che, credo, sotto varie latitudini, in ogni versante della nostra
cultura contemporanea — anche a trent’anni di distanza — non possono non- essere
ritenute valide e vive.
E tuttavia noi proviamo verso queste parole soprattutto un senso di invidia, quasi
pitt che di gratitudine; cioé ci siamo appropriati di queste parole, di questa coscienza
dolorosa che c’era nel saggio del « Frontespizio » — che poi era un anno particolare
quello del *38, vero?, un anno in cui tante cose si muovevano — ce ne siamo appro-
ptiati cosl, con la naturalezza con cui ci si appropria delle parole e delle cose fonda-
mentali: ma poi, per parte nostra (e forse anche perché — direi — & mancata una
mediazione da parte dei dispersi e individualmente infelici esponenti della « quarta »
generazione, ¢ mancato un punto di contatto, una sutura fra la generazione di Bo
e la generazione mia) sentiamo — o almeno io Pavverto — questa chiarezza interiore
che vince ogni paravento di ambiguitd, come qualcosa da invidiare; come una con-
dizione che vorremmo riconquistare noi offrendole quel contributo di personale sacri-
ficio che perd non abbiamo ancora dato, perché forse siamo troppo lontani (se vogliamo
dirci sicuri) da quella coerenza di aspirazioni.

“L’APPRODO”
HA SUPERATO LA MILLESIMA TRASMISSIONE

(da L’ Approdo radigfomico n. 1001 del 19 aprile 1967)

RepAz. — Sono Carlo Betocchi, Redattore de « L’Approdo », ma la trasmissione di oggi
deve cominciare con la parola di Adriano Seroni, che dette inizio a « L’Approdo »
appunto nel lontano 1945. E a lui cedo la parola.

ADRIANO SERONI ~— Se gli anni fanno storia « L’Approdo » pud stare nella storia. La prima
trasmissione, infatti, andd in onda nel dicembre 1945: quasi vent’anni fa ormai. Ma
gli anni — si dira — di per sé non fanno storia; le vicende si, credo. Se questa trasmis-
sione nacque, come si dice «alla garibaldina », in tempi in cui a Firenze c’era ancora
il P.W.B., Radio Florence, col tempo ¢ divenuta un fatto culturale assai notevole.
Posso mettere fra i fatti di pura cronaca, non di storia dunque, i primi 4 o 5 anni,
ma in essi ticordo una memorabile lettura di versi ungarettiani, fatta dallo stesso
poeta. Ed era la prima volta che Ungaretti tornava a Firenze dopo la guerra. Ma poi
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i nomi dei maggiori scrittori italiani cominciano ad affollarsi attorno all’iniziativa.
G. B. Angioletti, Pindimenticabile amico e civilissimo scrittore, fra i pilt civili di

-questa nostra epoca, assume la Direzione della rubrica. Al duo Angjoletto-Seroni

si aggiunge ben presto Leone Piccioni, del quale — se cosi posso dire — solo I'attuale
sua posizione ufficiale di Dirigente della RAI, mi impedisce di dire tutto il bene che
vorrei. '

In seguito nacque l'idea di chiamare a dirigere la rubrica alcune delle maggiori pet-
sonalitd della cultura letteraria del nostro Paese; e, fra essi, vorrei ricordare solo gli
scomparsi: Giuseppe De Robertis, il maestro degli anni quaranta e per me di sempre,
Puomo 2 cui mi legano anni di amicizia e di scoperte. Un’amicizia non tranquilla,
aggiungo, spesso eccitata, dato il mio carattere intemperante ed il suo intemperante
carattere. La consuetudine che ci aveva legati per anni, quand’ero suo assistente nella
facolta di Lettere, continud per anni a legarci nella redazione di Piazza S. Maria Mag-
giore. Ed Emilio Cecchi, del quale dird che non ho mai imparato abbastanza della
sua alta lezione di civilta.

Oltre agli amici del Comitato Direttivo, gli assidui, collaboratori, mi sia concesso
di ricordare ancora, fra gli scomparsi, il caro Marino Parenti, al cui nome sono legati
anni fervidi di lavoro e di amicizia, 'esperto con cui fondammo « L’Approdo lette-
tario », che nei primi anni fu la traduzione a stampa di quanto venivamo concertando
via microfono; ed Enrico Pea, il venerando Pea, il mago Pea; ed il sempre giovane
Vittorini e lindimenticabile Piero Jahier. Ma basta con i ricordi tristi!

Non si pud rievocare le vicende de « L’Approdo », de « L’Approdo » trasmissione
viva, senza tirare in ballo, ad esempio, Nicola Lisi, che col suo passo di saggio tante
volte & venuto nella vecchia stanza di Piazza S. Maria Maggiore, con idee sempre
vive, sempre efficaci, sempre nuove.

Fuori della rievocazione, del resto, possiamo dire che qualche contributo, contributo
non indifferente alla nostra cultura letteraria « L’Approdo » ha arrecato. E quanto
a me, si dice a volte, da parte degli amici, che ho perso di vista la mia vecchia crea-
tura; ed oggi mi si richiama — me, quasi traditore che s’¢ dato alla politica — per '
la 10012 trasmissione. Ma io ditd che non c¢’¢ tradimento, che non c’¢ stato mai tra-
dimento: proptio in questi giorni (e perdonatemi P'autocitazione) esce un mio libro
sul “goo letterario italiano, ed in esso & compreso un breve saggio sulla Lettera al-
Peditore di Gianna Manzini. Ebbene, queste pagine sono le stesse che figurano nella
prima trasmissione de « L’Approdo » nel lontano 1945. Guardate quale fedelta!

A ricordare dunque il fausto numero 1oot della rubrica, io e Pamico Carlo Betocchi
abbiamo voluto far rivivere alcune delle voci di scrittoti, che le moderne tecniche
consentono di preservare dall’usura del tempo: scrittori scomparsi e scrittori viventi
ed attivi e pieni di futuro. Fotse per P’ascoltatore solo cio & essenziale: riascoltare queste



voci, riconfermare la durata, la presenza di esse nella nostra civiltd letteraria, anche
ad affermare che il nostro secolo non & stato davvero avaro di acquisti per la stotia
della nostra civiltd, alla quale — con tutta la modestia del caso — anche « L’Ap-
prodo » pud vantarsi di aver recato un certo contributo.

Volendo dunque scegliere dall’archivio de « L’Approdo » alcune di queste voci di
cui parlavamo, ci sembra giusto cominciare proptio con la voce di Ungaretti, quasi
per simmetria con quanto si diceva inizialmente. E la vogliamo ricordare, tipresen-
tare, in un felicissimo ritratto di Utrillo, inciso diversi anni fa.

GruseppE UNGARETTI — Non conosco pittura che alla pari di quella d’Utrillo possa dirsi
frutto della grazia, eppure nessun’altra & venuta alla luce in mezzo a circostanze pitt
mostruose, e come essa fosse conseguenza di maledizione.

Non per ingombrare d’aneddoti un’arte che seppe salire sino alle cime essenziali della
poesia, ma avere assistito al lavoro di Utrillo & caso straordinario, credo, e merita si
racconti.

Era subito dopo Paltra guerra; abitavamo allora mia moglie ed io, giovani sposi,
in uno degli studi di Rue Compagne Premitre e nella trattoria italiana della Mére
Rosalie, situata sulla stessa strada, consumavamo i pasti sedendo alla medesima tavola
con Soutine, con Modigliani e la sua amica, figurina azzurra, quasi una bimba, e che
pochi mesi dopo, in seguito alla morte di lui, si buttd dalla finestra, sfracellandosi
gitt con la creatura di cui era gravidal

Un giorno, la sora Rosalia, insolitamente impaziente, non la smetteva pitt d’andare
in su e gil; e dentro il locale dove, insieme a lei, eravamo rimasti solo noi — mia
moglie ed io — irruppe un womo che non parlava, grugniva. La sora Rosalia posd
in fretta per terra una fila di barattoli e pennelli e alcune cartoline con vedute, se
ricordo bene, di Montmartre, ¢ portd da bere. Sentii la sora Rosalia nominare "'uomo
e seppi che era Utrillo; ed egli bevve e tornd a bere. Ogni tanto sbirciava la cartolina,
e di qualche cosa si rammentava e, finalmente, si vedeva che la vedeva chiudendo
gli occhi! Poi tuffava il pennello nell’uno o Paltro barattolo, e, spiccando un salto
dietro I'altro, si mise a coprire di colori le pareti. Tra il bere e Pavventarsi contro
la parete — spada puntata il pennello — presto invasero la stanza cieli, prati, case, un
cantare si alzo dove scienza e innocenza, fondendosi, davano la misura vera della poesia.
In quel punto, comparve strillando sulla porta la madre del pittore; la seguivano
infermieri della Casa di cura, dalla quale Utrillo era svignato per avere da bere, da
bere... addio balletto! La sora Rosalia con Palcool sparl in cucina. Utrillo, afferrato
da madre e infermieri, e che s’era fatto subito piccolino, fu buttato nell’ambulanza,
e via. Un anno dopo, quei muri furono fatti segare e ne ha oggi il possesso non so
quale fortunato mortale.
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ApriaNO SEroNI — Un altro grande poeta del nostro tempo, Eugenio Montale, non era
— si pud ben dire non & mai stato — molto amico del microfono. Tuttavia, ’archivio
de « L’Approdo » conserva la sua voce. Si tratta della registrazione di una intervista
del 1955, fattagli da Jean Amrouche, un cronista della Radio Diffusion Frangaise,
nella quale Montale ci parla di un argomento, che credo sia di estremo interesse e
attualita: 'unita della sua opera.

Eucenio MonTALE — Credo che una certa non preveduta organicita ci sia nell’opera mia,
che formeri poi un Canzoniere, insomma. Sollecitazioni estetiori sono scarse, perd
ho dato 2 un libro mio il titolo di Le occasioni, in senso perd goethiano, nel senso che
appunto la poesia nasce sempre da una sollecitazione esteriore, ma, dal momento
che diventa poesia, si vede-che Poccasione ¢ talmente pretestuale, che veramente
avtebbe potuto essere sostituita anche da un’altra occasione; in sostanza, quando
’occasione & attesa non & pitt un’occasione, ¢ veramente questo cibo che si attendeva.
Quindi, un carattere organico a questo Canzoniere credo che si potrd riconoscere;
non la realizzazione di un progetto... non la realizzazione di un progetto, perché
credo — come m’insegnd, ancora quando ero molto giovane, I'amico Gargiulo, e
come credo anche in Francia abbia teotizzato Alain — cid che distingue larte dal-
Pindustria & proptio il carattere imprevedibile dei suoi risultati. L’artigiano 'sa gid
in partenza quello che deve fare, lo sa con una precisione estrema; il poeta ottiene
sempre un risultato diverso dalle sue previsioni, e, direi, che la grandezza della sua
poesia & proprio in relazione diretta di questa differenza dal punto di partenza. Se il
programma fosse stato realizzato al cento per cento, probabilmente non si avrebbe

\ -

pilt la poesia! Forse & una ipotesi, fotse... non so.
JEeaN AMroucHE — Sa che Baudelaire diceva il contrario...

FUGENIO MONTALE — I probabile... ma lui stesso non realizzd credo il suo programma
al cento per cento; questa divina commedia lascio un margine di grande poesia.

JeAN AMroucHE — B per terminare questa intervista, caro Eugenio Montale, Lei potrebbe
definire i temi, gli intendimenti che costituirebbero la sostanza comune delle sue

opete?

EucENIo MONTALE — I temi sono molteplici e appunto occasionali, ma credo che in so-
stanza tutte queste poesic costituiscano l'autobiografia, il giotnale intimo di un
womo che considera la vita come assurda, non dico inutile, assurda, ma che tuttavia,
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nello sforzo di oggettivare questo suo sentimento con una estrema precisione di
termini e anche con una musica verbale estrema, contraddice appunto questa assurdita.
Siamo ancora nella posizione insomma della negazione affermativa, diciamo, che alcuni
attribuiscono anche a Leopardi: il poeta nega e negando afferma qualche cosa. Che
cosa afferma il poeta non si sa. Certamente afferma la consapevolezza che la vita vale
la pena di essere vissuta, che la pagina vale la pena di essere scritta; e non credo che,
oltre questo ottimismo potenziale, i0 possa per il momento andare, insomma... C’¢,
credo, nel fondo dell’opera mia una fede: questa fede perd & completamente velata,
completamente... non diciamo inconsapevole e oscura a se stessa, ma procede per via
di rifiuti, per via di negazioni. A vent’anni dicevo: noi sappiamo soltanto quello che
non sappiamo, possiamo dire quello che non sappiamo e quello che non vogliamo,
non possiamo affermare altro. Oggi sappiamo forse qualche cosa di pid, in quanto
— avendo scritto qualche cosa di pitt — abbiamo gi4 dinnanzi a noi qualche cosa;
queste negazioni quindi sarebbero forse diverse, ma credo che la positivity di una
poesia come la mia in genere, di una poesia moderna, sia appunto questo rifiuto di
ogni soluzione volgare nella vita e questa finestra tenuta aperta verso un avvenire
che ancora non conosciamo.

ADRIANO SERONT — Dopo la scomparsa di Emilio Cecchi, si & iniziato a parlare, a scrivere
— e anche in questi giorni, in queste settimane, si continua a parlare e a scrivere —
in saggi, articoli, conferenze, della formazione giovanile di questo nostro singola-
rissimo scrittore.

Ecco, il nostro archivio ¢ in grado di portare un conttibuto estremamente importante:
una testimonianza dalla viva voce di Emilio Cecchi sulla proptia formazione giovanile.

Emivro Ceccnl — Giunto il momento di darmi a una professione, la mia famiglia avrebbe
certamente preferito che avessi scelto gli affari, il commercio; e cid produsse un ritardo
di qualche anno prima ch’io avessi potuto iscrivermi e seguire a Firenze gli studi uni-
versitari di lettere. Ma della temporanea opposizione della mia famiglia, io non ho
mai pensato di dover troppo lamentarmi. In genere, io credo che i giovani — sia
pittori, sia poeti — comincino troppo presto ad impegnarsi col pubblico, avanti di
avere veramente maturato la propria scelta. Saggiamente i Greci non permettevano
che uno presentasse una tragedia da lui composta se non aveva compiuto i 27 anni.
Io conobbi Papini e Prezzolini prima dei vent’anni, ed essi mi aiutarono molto, spe-
cialmente il primo. Pubblicarono i miei primi scritti sul « Leonardo» e poi su « La
voce ». Non mi aiutarono con discorsi e con insegnamenti, ma prestandomi tanti
libri che non avrei saputo che esistessero, e che mi sarebbe stato impossibile procu-
rarmi.
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Jean AmroucHE — Allora quelli sono stati all’inizio della sua carriera gli incontri decisivi:

il Papini, il Prezzolini ¢ questi libri.

EmiLio Ceccar — Senza dubbio. Ma oltre a Papini, a Prezzolini, a queste prime letture

— e ci metto Goethe, ci metto Nietzsche, ci metto Sterne, che mi fece una forte
impressione — ce ne sono stati — impressioni ed incontri — di molte altre specie.
Con Papini e con Prezzolini, per quanto come gusti e come tendenze si potesse fino
dapprincipio essere molto divetsi, non dimenticherd mai il debito di gratitudine intel-
lettuale che ho verso di loro. Aggiungo che presto conobbi Croce, anche personal-
mente, La sua influenza su tutta la nostra generazione ¢ incalcolabile; per me, assai
pitt della sua critica letteraria in atto, mi interessd sempre la sua filosofia. E non
posso tacere di Bastianelli, musicista toscano morto precocemente nel 1927, del quale
oggi quasi nessuno pid si ricorda, mentre fu uno degli uomini pitt importanti della
sua generazione. Sentii per anni ¢ anni, nelle sue esecuzioni impareggiabili, un’infi-
nitd di musica classica e romantica, e colloco cotesta fra le mie pill essenziali espe-
rienze formative.

Nonostante seguissi 'Universita, in fondo eto un autodidatta, non avevo veri maestri
letterari ¢ non dovevo percid tibellarmi a nessuno. Non mi si presentd mai Iidea di
un modello da seguire, di una figura letteraria da imitare pilt 0 meno precisamente,
di un altro che avrei voluto essere.

ApRIANO SERONI — Dalle due registrazioni ultime che avete ascoltato — quella dedicata

a Montale e quella dedicata ad Emilio Cecchi — vi sarete resi conto del ruolo pat-
ticolare che svolge Pintervistatore, Jean Amrouche, in una serie di trasmissioni che
egli effettud appositamente per « L’Approdo ».

Amrouche ancora ¢ alle prese, sempre nel 1955 con Elio Vittorini, un uomo difficile
da intervistare, un uomo direi quasi timido di fronte al microfono. Ed ecco Vittorini
che ci parla di uno dei temi pit comuni, direi, della critica attorno a questo scrittore:
il tema delle influenze americane e, in maniera particolare, dell’influenza faulkneriana.

Erio VITTORINI — I0 trovavo, almeno allora, insomma, una certa rispondenza tra il Sud
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di Faulkner e qualche cosa della Sicilia: certe negre di Faulkner, col fagotto della
biancheria che vanno a lavare sulla testa... questo corrisponde con delle immagini
di lavandaie siciliane; e certe condizioni anche di vita, certe condizioni dei negri cor-
rispondono con le condizioni di vita di braccianti in Sicilia, di contadini... proprio
respinti, proprio ai margini della vita siciliana. ‘



Jean AmroucnE — Insomma ¢ un mondo quasi medioevale...

Erro Vrirrorint — Eh...

JEAN AMROUCHE — ... una societd feudale!

Erro Vrirrorint — Eh si, una societd feudale.

Jean AmroucHE — E rimasto fedele alle sue prime ammirazioni, o se ne & liberato?

Eiro Vrrrorint — Dio mio, liberato... io non so se mi sono liberato di tutte le influenze
subite, so solo che di alcune mi sono liberato traducendo in italiano gli autori relativi.
Insomma, portando a fondo, in senso di studio, o in senso di cultura, la conoscenza
loro.

Jean AMroucuHE — Si. E Proust faceva cosi. Per liberarsi, diceva che si metteva a fare
— come si pud dire — un « pastiche »; faceva un pastiche di Flaubert, o di un altro
scrittore, per liberarsi della sua influenza...

Erio Virrorint — Jo mi sono limitato a questo... non ho spinto fino al « pastiche », d’ac-
cordo, se mi mette dei limiti in questo senso; non sono tanto... tanto...

JEAN AMROUCHE — Ma 'ammirazione... "ammirazione dell’'uomo che Lei & diventato &
dello stesso genere che I'ammirazione del ragazzo di diciassette anni?

Erro VrrroriNnt — L’ammirazione di oggi per questi scrittori che io ho ammirato?...

JEaN AMROUCHE — Si.

Erio Vrrrormnt — No, i c’8... ¢’¢ una differenza. Insomma io non rifiuto quasi nessuno
degli scrittori che... potrei dire non rifiluto nessuno ora degli scrittori che ho am-
mirato quando avevo diciotto anni o quando ne avevo venticinque. Io continuo ad
ammirarli, si capisce su un piano completamente diverso. Anzi, posso dire questo:

che ho pitt libertd di fronte a loro, adesso.

ADRIANO SERONI — Picro Jahier lo rievocheremo poeta e lettore di una sua poesia:
« Uomo vestito ».
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Piero Jammer — Non ti ho mai visto spettinato,

Mai scasrpe lordate,

Mai giacca spiegazzata,

Mai ginocchielli alle brache,

Mai cravatta snodata;

E penso: quanto lavoro nella tua casa
per partorirti, alla strada, corretto, ogni mattinal
Quanta piu fatica nella tua giornata,
nella tua alzata e seduta,

nella tua passeggiata,

per serbarti, cosi, tale e quale,
perch’io di te possa dire

di non averti mai visto spettinato,
mai scarpe lordate,

mai giacca spiegazzata,

mai cravatta snodata,

mai ginocchielli alle brache.

ADRIANO SERONI — Sentivamo poc’anzi Emilio Cecchi rievocare gli anni della sua forma-

zione giovanile a Firenze.

' Fu a Firenze, in quegli anni — gli anni de « La Voce » — che avvenne lincontro fra

Cecchi e De Robertis; un «incontro-scontro» all’inizio, negli anni della « Voce
Letteraria», quando la polemica anti-crociana condotta con vigore da De Robertis
implicava anche Pallora « crociano » Cecchi. Ma fu un «incontro-scontro » che anni
dopo doveva trasformarsi in una felice corrispondenza di linea fra i due, ¢ io ticordo
che De Robertis in varie occasioni soleva ricordare P'influenza, egli diceva, il debito
grande contratto nei confronti di Emilio Cecchi pér la propria stessa formazione.
Sicché pare interessante riascoltare alcune impressioni di Giuseppe De Robertis sui
Ritratti ¢ Profili del Cecchi.

GruserpE DE RoperTIS — Questi’ Ritratti ¢ Profili di Emilio Cecchi, or ora appatsi presso
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Leditore Garzanti, sono quanto di meglio egli ha scritto intorno alla nostra letteratura
classica e moderna. « Saggi» e « Note » li chiama anche, a determinarne la diversa
misura, ma il carattere & dato dal primo titolo, dalla componente — vogliam dire —
di quegli opposti ritratti-profili, a cui aggiunge valore uno stile d’alto prestigio.

In questo senso egli & solo oggi; e sta, come in disparte, nella storia pur cosl ricca e
varia della saggistica contemporanea. E in un modo tutto interno — che diremmo
trasfigurativo — nessuno di questi exempla ¢ cosi denso, che ¢ come precipitato nel



suo soggetto, quanto le esaltanti venti pagine che hanno per titolo « Guicciardiniana ».
11 lungo lasso di tempo di questi ventisette studi sta tra Panno 1911 ¢ P'anno 1957:
un’intera vita, ma ancora gagliarda; e forse nella contrapposizione di Esplorazione ed
ombra (1939), al ptimo « saggio », in ordine di tempo, intorno a Benedetto Croce ¢ a
Gabriele d’Annunzio (1911) & la risposta vittoriosa al giudizio di Renato Serta. Di
natura ingrata, Cecchi gli parve ai suoi inizi, ma son proprio gli ingegni difficoltosi
che, in ultimo, spremono da sé fioti splendidi, di costo.

Oggi, sono sicuro, tale sarebbe, davanti alla prova dei fatti, il suo pensiero. Ma il
lettore cerchi anche le sette pagine qui sul piovano Atlotto. « Quante messe € novene
ci ho sentito da ragazzo in quella Chiesa di S. Pellegtino, che a Firenze tutti chia-
mano la Chiesa dei pretoni».

E dietro questo inizio — che par proptio un tema d’una musica segreta piena d’im-
ptevisti — s’accotgera che ritratto vero e fantastico ha saputo comporre e, come
dire, screziare, Emilio Cecchi al colmo della sua vita d’artista. E sta come una sigla
di un libro cosi diverso.

Non si vuole aggiungere altro, che il quadro, gia di per s& sintomatico, pud ben ser-
vire da guida al lettore; dico a un lettore degno d’un libro di si ampio raggio e cosi
riccamente costruito, anche cosi impegnato. Cecchi qui dentro esptesse tutte le sue
potenze: i coloti — chi un poco li conosce — li trovera, tempo dieci giotni, in una
certa mia rubrica, e intendami chi pud che m’intend’io.

ADRIANO SERONT — Nel 1958 Leone Piccioni intervistd per « L’Approdo » Entico Pea.

Lo scrittore eta gia seriamente ammalato, ma intatta era la sua vena, come pottrete
giudicate da questo «ritrattino di Satzana» che togliamo dal nostro archivio.

LeonE Piccront — Dunque, caro Pea, ’annata passata non & andata tanto tanto bene pet

Lei, eh?

Enrico PEA — Per me ¢ stata un’annata tragica, petché I’ho passata a Sarzana. Puoi im-

maginarti che cosa significhi Sarzana per un vecchio ammalato.

Leone Prccront — Cavalcanti ci ha passato anche qualche mese a Satzana, eh?

Exrico PEA — Non lo sapevo, ma me Pannoto...

LeoNe Prcciont — Scrisse la ballatetta dell’esilio rimpiangendo la Toscana e spetando di

potetci tornar presto dalla Toscana... E anche Lei ha avuto dei pensieri simili?
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Enrico Pea — To ho raccontato, in un pezzo che uscird presto, di certi pazzi di Sarzana,
perché Sarzana non ha casa senza un pazzo...

Leone Picciont — Ma i cittadini...

Enrico PEA — ... in qualche casa ce ne sono persino due, ma a preferenza, insomma, nor-
malmente uno. Questi pazzi e questa figliolanza (donne barbute e contrabbandieri
e roba simile) nascono tutti nel’anno bisestile. E in quell’anno cascan gitr figlioli
a rotta di collo senza numero di mesi, ed ¢ un affar serio... e da questi scegli poi i pazzi,
i savi e le case.

LroNE Prccront — Ma, dico, non saran mica tutti cosi i Sarzanesi, come nel disegno che
se ne fa Lei, se no c’¢ da offenderli fortemente...

Enrico PEA — Sono buoni, affettuosi e gentili, un po’ rozzi e veramente anche amici degli
amici, perd questa mania, questa pazzia, questa roba c’¢... ¢ non la posso negare.

.Leo~e Prcciont — Ma come si esplica questa pazzia?

ENrico Pea — Gli ¢, ti dico, ci son donne per esempio barbute, che nascono a pochi chi-
lometri da Sarzana, in una villetta, in una montagnetta, cosl... ci sono, per esempio,
contrabbandieri; i contrabbandieri son tipi curiosissimi, che viaggiano per il paese,
vanno fino al mare a vedere di lontano se arrivano le barche da far un imbroglio, e
poi tornano a Sarzana, ché Sarzana & tra i monti e il mare, quindi... come i pirati...
e cosi... E poi ci sono in generale proptio i pazzi, pazzi, pazzi, eh! Quelli che sciupano
i patrimoni, quelli che bastonano la moglie, quelli che... insomma pazzi!

LronE Prccront — Ma quindi sarebbe stato un buono studio d’ambiente per personaggi
di Suoi libri.

Enrrco Pra — Sarebbe stato. Io sul principio trovai un gobbo, i sull’angolo della Pensione
(Pensione Laurina: senti che gentile nome?) e mi spiegd certe cose. Intanto la Pen-
sione ¢ in una piazza dove, nel mezzo, c’¢ un birillo che storna le automobili. Dice
che quel birillo, quella specie di coso li, ritto, & nientemeno che Pemblema della citta.

Leone Prcciont — E come mai?

Exrico Pea — E cosi, me lo disse il gobbo.
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ApRr1ANO SERONI — Si diceva prima, parlando di De Robertis e di Cecchi, di un incontro
quasi storico. Un altro incontro al quale si pud attribuite lo stesso attributo — per
quanto riguarda la storia delle nostre lettere contemporanee — fu certamente quello
fra Vincenzo Cardarelli e Riccardo Bacchelli.

Ed ecco che Bacchelli ce ne parla egli stesso, in una sua intervista, tievocando quegli
anni lontani, gli anni de « La Voce ».

Riccarpo Baccuerrr — Con Cardarelli abbiamo avuto un’amicizia strettissima, intimis-
sima, proptio potrei chiamare incontro decisivo. A quell’etd, tra 20-21 anni, & stato
Cardatelli che io ho incontrato, appunto nell’ambiente de « La Voce », alla quale
lui apparteneva lateralmente (non apparteneva affatto alla Redazione de « La Voce »)
mentre io ero molto pit intimo nel Javoro de « La Voce » (ho fatto anche il redattore
capo per un certo petiodo) ed era in una posizione di critica verso « La Voce » stessa,
verso anche, a quei tempi, per esempio Tolstoj — non il Tolstoj artista, per quanto
in quel momento lui non lo ammirasse molto, ma il Tolstoj profeta, apostolico,
cosi — e avverso anche a Romain Rolland, che in quel momento per me era una grande
ammirazione. Allora, per dar Iidea, noi si discuteva di filosofia, facemmo quasi in-
sieme grandi letture filosofiche. Una delle pitv memorabili, le Meditazioni metafisiche
di Cartesio, per esempio, letture serie. Si discuteva giorno e notte, come fanno i gio-
vani fervidi in quel momento che ognuno deve aver avuto. Si criticava tutto, si sotto-
poneva tutto a esame critico, si esaminava profondamente, naturalmente, Vestetica di
Benedetto Croce che, allora, era nel suo aspetto sovversivo e paradossale. Ma al ri-

guardo — giacché ho parlato di Tolstoj — andd a finire che io persuasi Cardarelli a
ammirare Tolstoj e Cardarelli indusse me, dird, a non ammirare Romain Rolland..,
che confesso di non ammirare.

ApriaNo SEroNT — Nel dicembre del 1954 — e la data non si annota pet pura pedanteria —
Jean Amrouche, ancora, sollecitava Gianfranco Contini a definire in breve Patteggia-
mento del critico di fronte all’opera d’arte. Ne derivd una conversazione assai ravvi-
cinata, con continiana precisione, sulla pretesa ambiguitd del critico.

Jean AmrouchE — Latteggiamento del ctitico sembra ambiguo. Da una parte sembra
evidente che esista una specifica facolta del ctitico, che si chiamerebbe il gusto critico,
una passione critica; e d’altra parte si constata la pretesa di una procedura assolu-

tamente scientifica e impersonale.
GianrFranco Contint — E stato risposto gia da molto tempo che non ¢’ genio senza

usto e non c’¢ gusto senza genio. Non vedo difficoltd, e quella che Lei chiama am-
g g g q
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biguitd &, in sostanza, la stessa dialettica di ogni situazione vitale. Non ¢’¢ uno spitito
che non sia incarnato, non c’¢ una forma pura, iperurania da una parte, € una materia
indeterminata dall’altra, non c’¢ impulso ¢ soggettivitd romantica senza oggettivita
classica, diciamo non c’¢ ispirazione senza studio. Anche il critico ha la sua ispirazione,
naturalmente il critico ha lo studio che tutti gli riconoscono.

Apriano Seront — Come esplose la carriera letteraria di Alberto Moravia, o se preferite,

come nacquero Gli indifferenti? Ecco come ce lo riferisce Moravia stesso.

ALBERTO MORAVIA — Appena uscito dal sanatorio, da Cortina d’Ampezzo andai a Bres-

sanone, che & una bellissima cittd 1 vicino, e cominciai a scrivere G/i indifferenti, nel-
Pottobre del 25, molti anni fa. E questo libro lo scrissi per tre anni. In quell’epoca
vivevo in alta montagna sempre, perché non ero ancora del tutto ristabilito; e lavo-
ravo poco, lavoravo un po’ la mattina, poi il resto del giorno non facevo nulla, perché
non ero ancora in grado di sopportare un lungo lavoro. Perd ci misi tre anni, quasi
tre anni a scriverlo, dal 25 al ’28. Questo libro in un certo senso & abbastanza impoz-
tante per due ragioni: prima di tutto perché per la prima volta, come ho detto, mi
espressi e poi imparai a scrivere con Gli indifferenti; prima non sapevo scrivere. In
altri termini, non avevo mai scritto nulla che fosse sctitto, ecco, prima de G/i indif-
ferenti. 11 libro aveva poi un valore abbastanza lirico per me; infatti, la prima stesura
non portava punteggiatura, non aveva né punti, né virgole, aveva soltanto delle cesure
dove finiva la frase. Poi, finito il manoscritto, io vi distribuii incorrettamente molta
punteggiatura, ma originariamente era nato come una forma di canto narrativo,
tant’® vero che, mentre lo scrivevo, me lo ripetevo sempre ad alta voce e regolavo con
orecchio le pause dei periodi, e poi smisi; a un certo punto cominciai a capire con gli
occhi come doveva finire una frase, ma per tutti G/ indif ferenti mi regolai con le orecchie.

ADRIANO SERONI — Questa ptima parte della trasmissione avrebbe dovuto avere la sua
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giusta e legittima conclusione con la voce di G. B. Angioletti. Ma in questo caso,
purtroppo, il nostro archivio non ci aiuta, e si vorrebbe quasi dire che la discrezione
— la nota discrezione — di Angioletti giungesse fino al limite del silenzio nella rubrica
che egli diresse. Egli si preoccupd soprattutto e soprattutto lavord per riunire attorno
al microfono gli scrittori pitt vivi e rappresentativi del suo tempo e riusci a dare a
una trubrica radiofonica un comitato di redazione, quale non Pavevano forse avuto
le pitt note e illustri riviste culturali a stampa; questo ¢ il suo merito fondamentale.
Ma se non & possibile farvi riascoltare la sua voce, mi sia consentito, prima di cedere
la parola a Carlo Betocchi, di ricordare ancora una volta P'amico catissimo, il
finissimo scrittore.



Cario Beroccur — Alla fine del *58 Pamico Seroni venne chiamato ad altri compiti e il
Comitato di Direzione de « L’Approdo» me ne affidd la redazione. Angioletti, da
Roma, ne restava il direttore.

Come successore fiorentino di Seroni, tiprendo volentieri la prima constatazione fatta
da lui che gli anni non fanno storia, ma le vicende si. La riprendo per dire anche di
piu, e cio¢ che cosi come gli anni, anche il susseguirsi di un redattore all’altro non
fa storia per « L’Approdo », il cui compito inalterato — da redattore a redattore —
resta quello di seguire le vicende della cultura nell’unita di indirizzo, di ispirazione
e di fedelta ai valori ch’¢ il suo permanente carattere: un carattere, tipeterd, di cui
¢ garanzia la presenza del Comitato di Direzione, del cui alto prestigio lo stesso Se-
roni ha gii detto; cid che, certamente, & altresi la ragione del primato di resistenza
che « L’Approdo » si & assicurato tra i programmi della nostra radio, con una vitalita
che non accenna davvero a oscurarsi.

Dai ricordi di Seroni sono emerse voci di molti scrittori, e, tra queste, le pilt toccanti
oggi ad ascoltarsi: quelle degli scrittoti ormai scomparsi, che hanno lasciato cosi’
grande, indimenticabile traccia di sé. Figure, in cui la storia delle nostre lettere, delle
nostre arti, dei nostri studi si & fatta persona, e crediamo che gli ascoltatori si siano
resi conto della spontaneitd umana, del livello spirituale e persino della attualitd delle
effigi, che questi medaglioni, per dir cosi, sono stati chiamati a rievocare: fascino
delle vodi, virth resuscitante, comunicativa della radio; né ci resta altro mezzo per
continuare persuasivamente questa trasmissione.

Chiametemo dunque a concilio le altre poche voci che abbiamo potuto recuperare
dalle antiche e pidi recenti trasmissioni. Molte ci sono sfuggite, come abbiamo detto,
e restiamo col profondo rammarico di non aver potuto avere quella di Angioletti,
ptimo e grande animatore de « L’Approdo ».

Ed ecco percid, da una trasmissione del ’58, un raccontino di Nicola Lisi, lo scrittore
fiorentino che in questi giomi ci ha dato un libro di favole nuove o rinnovate, e che
con Seroni e Piccioni fu dei primissimi a dar voce a2 « L’ Approdo ». Il raccontino
intitolato « I gemelli e la pace » andd poi a fare parte del volume La faccia della terra.

Nrcora List — Il fatto, che ha in sé petsino del miracoloso, avvenne or non & molto in un
paesino della Puglia. Una donna del popolo, la quale per far contento il marito aveva
sopportato nove mesi di sacrifici e cure a cagione di precedenti aborti, dava alla luce
felicemente due maschietti. Il matito, sebbene non disponesse che di scarsi mezzi,
dell’accaduto fu contento al doppio. Dunque, la mamma e il babbo, di riflesso anche
i parenti e gli amici di famiglia, sembrava che non avessero a sufficienza occhi per
guardatli, tanto in veritd a vedetli assieme, cosi uguali, o nel letto o nella culla, erano
belli. Riconoscere 'uno dall’altro tornava difficoltoso anche alla mamma che, forse
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per questo, dopo il battesimo aveva messo una medaglia con il nome appeso al collo
di ciascuno. Si chiamavano Vincenzo e Carmelo. Una sera Vincenzino comincid a
soffrire di dissenteria e ne continud a patire finché visse ancora per una settimana,
eppure non aveva poppato che il latte della mamma, la quale, anche a parere del
medico condotto, era una donna indubitamente di costituzione sana. Vincenzino,
pochi momenti prima di morire, prese per la mano il fratello e c’¢ anche da credere
che gliela stringesse forte perché Carmelo mandd un grido. Dopo perd si fece tal-
mente luminoso d’innocenza, che la madre a quel modo li lascid congiunti. Ella che
era stata sola in quel frangente corse alla finestra per chiamar qualcuno, poi, ritornata
presso al letto, vide ahimé che anche Carmelo e sempre di pil si scolorava in viso:
pateva una candela nell’istante in cuj il lucignolo si spenge. Quel caso di unione nel
ventre della madre, nel lettino o nella culla per una vita di durata cosi breve, nella
morte dandosi la mano, in paese commosse tutti quanti, di una commozione che
rasentava la dolcezza. Ci furono alcune donne, che, alla vista dei gemelli esposti,
lacrimavano pur restando sorridenti. Anche la madre, dopo che fu tra le braccia del
marito, assunse quel medesimo contegno; forse sentiva istintivamente che egli le era
grato della maternity, anche se del suo frutto se ne faceva la raccolta altrove.

C¢ da dire, ora, della preveggenza pietosa che ebbe il faleghame: mando una cassa
insolita per forma e per misura, ma quale ci voleva a interpretare un desiderio, che
— se anche inespresso — era generale. Nessuno, venuto il momento, avrebbe potuto
adattarsi neppure al pensiero di separare le due creature. Al trasporto di tutta la po-
polazione — se si escludono gli ammalati e gli impediti per qualche altra importantis-
sima ragione — non mancd nessuno. Ci furono due corone solamente, ma che per
significato ne valevan mille: una per i babbi e per le mamme, I'altra per i giovani e
i fanciulli, entrambe di gelsomini, profumate, piccole e rotonde. La sepoltura fu una
cerimonia mesta si, ma di una mestizia molto simile alla felicitd piti vera, la quale si
addice tanto alla vita che alla morte. E poi fra gli astanti, prima di ributtar la terra
nella fossa, ce ne fu uno, anziano, a ricordare la credenza antica che: due gemelli
morti e seppelliti in quell’atteggiamento, della pace tra i popoli sono pietre angolari.

Carro Beroccur — Nicola Lisi e Carlo Bo, insieme con Piero Bargellini e con me, erano
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stati compagni negli anni *30 nel fecondo sviluppo della rivista fiorentina « Il Fron-
tespizio ». E forse per questo che m’¢ venuto spontaneo di avvicinare la voce di Catlo
Bo a quella di Lisi. Da una trasmissione del novembre 64, dove trattava del gran
rifiuto del Premio Nobel da parte di Sartre, ecco una sua tipica, incisiva conclusione
sull’'uomo Sartre, scrittore e pensatore impegnato. -



CarrLo Bo — Si pensi a quello che ha voluto dire il primo volume delle sue memorie:
Les Mots. Nel volumetto Cera il primo tentativo di linciaggio della sua prima imma-
gine, linciaggio tentato in nome delle sue nuove aspirazioni, dell’ambizione totale.
Sartre si era preparato per una certa vita, per una certa cultura, e per molti anni &
rimasto ancorato a una interpretazione tradizionale, sia pure con tutti gli scarti e
Popera di erosione per certi lati inconsci. La maturazione, il giuoco delle idee, il mol-
tiplicarsi degli interessi: tutto deve avetlo spinto a rifare la strada allindietro, e non
gid per trovare — come si fa di solito — delle conferme, ma per mettere in dubbio
il lavoro presente e la strada del futuro.

Il rifiuto & la prima presa di coscienza netta, senza possibilitd di errori né da parte
sua, né da parte degli altri. Proviamo a immaginare il contrario e avtemo un Sartre
sospetto di contraddizione intima insuperabile. Come tanti altri scrittori, sarebbe
rimasto bloccato in una funzione sterile di memoria emblematica: ci avrebbe ricordato
il modo migliore, come avtemmo dovuto essere e, nello stesso tempo, avtebbe av-
velenato la sua raccomandazione.

Oggi questo non avviene pit. Ma il problema non & affatto risolto, anzi comincia
ora. Come sar2 il Sartre di domani? Annullerd tutta la parte della letteratura? O cer-
cherd nuovi innesti, nuove soluzioni? Lo spettro del mondo reale probabilmente
non gli consentird pit nessun accomodamento, e allora, accanto al’opera attiva,
interessata, avtemo soltanto degli esami, altre condanne, altre capitolazioni. Sia come
sia, nessun altro spirito ci ha dato, alla pari di Sartre, il senso del costante deterio-
ramento della nostra figura umana. Nessuno come lui ci ha messo di fronte alla re-
sponsabilita ultima. Curioso che egli vi sia arrivato per una esasperata coscienza del-
Pattualitd, ma forse la grazia e la virth degli spiriti vivi sta proprio nel vedere delle
ragioni insospettabili, laddove di solito si vedono soltanto facili prove o, al massimo,
il dramma di una coscienza intatta, perduta in un mondo di negazioni: come dire
si tratta di ricominciare daccapo.

E su questo punto che aspettiamo Sartre, che non & andato al Nobel.

CarLo Beroccmr — Avvicinandoci ai nostti giorni ascoltiamo la voce di Diego Valeri
che, nell’ottobre 65, leggeva per noi le poesie che ora ascolterete.
Anche di lui ¢’¢ caro rammentare che proprio in questo mese & apparsa nelle librerie
una meritatissima silloge della sua opera di poeta, che si conchiude con poesia nuo-
vissima, lievitata da quel suo spirito che non invecchia.

DieGo Varerr — « L’Acqua»

Come va sciolta ’acqua, come fugge
da se stessa ¢ da tutto. E come canta,
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come senza fine canta,

lunga e distesa nella chiusa notte.
Quasi una voce di speranza,

che meni a un varco d’ignorata luce,
oltre quel buio muro d’orizzonte.

« Augurio di Capodanno »
Io ctedo all’uccellino batticoda
che ci porti il Buon anno.
Scorre liscio su I'umido tappeto
di bruni muschi, alla soglia del mare,
sosta un tratto a beccare, e poi di nuovo
scivola via come una spola, vola,
spatisce in cielo. Neppur ci ha guardati.
Ma & bello, affusolato, grigio e bianco:
porta certo il buon anno.

« Notturno »
La testa sul cuscino, odo strisciare

nella tenebra grandi acque vicine,

pitt vicine, lontane.

E un suono dolce con lungo pedale,
¢ Pinfinita musica del tempo

che mi rapisce fuor del tempo, poi
che la fuga dei giorni & gid Peterno

e la vita che muore ¢ gia la morte.
Ascolto il dolce suono;

né so se pilt m’attristi o pilt mi giovi,
Pessete vivo ancora nel mio chiuso
cotpo di carne, nel fluire uguale

del mio sangue che fugge per la notte,
con striscio d’acque vicine lontane.

Carro BeroccHr — Alfonso Gatto ottenne ’anno scorso il premio Viareggio con La
28
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storia delle vittime, un libro di poesia che resta alto nella memoria, nella pietd civile.
Anche per il Viareggio quella fu una splendida affermazione. Lo intervistammo sul
posto, nella domenica del premio. Ci lesse una poesia che commentd da par suo,
dicendo la cosa pilt toccante e pit vera della sua coscienza di poeta, come potrete
sentite da questo taglio dell’intervista.



Arronso Garro — Ecco, in conclusione di questo nostro lungo chiacchierare, e in un
giorno che ¢ di festa per me, io voglio dire che, se dovessi dire in poche parole qual’¢
il destino del poeta, uguale destino in ogni tempo, io direi che il suo & un destino di
essere, non di avere. L’ho detto altre volte e non mi stanco di ripetere, di conclu-
dere su queste parole, quello che ¢ il mio intendimento sulla missione del poeta, nel
suo tempo e nella storia: essere di contro I'avere. Egli lavora per essere, per rappte-
sentare I’essere, direi per la vittoria dell’essere sui patti dell’avere.

Percio, a conclusione ancora di questo mio lungo trattenimento con voi e con gli
ascoltatori, voglio leggere, come un mio piccolo testamento, una poesia che & di
questo volume premiato. La poesia s’intitola: « Tornando all’alba per San Vittore »
e dird, a chiarimento della poesia stessa, che I'occasione di questa mia poesia mi &
stata data dal ritornare, qualche mese fa, sui luoghi intorno alle vie, sulle vie che
circondano, che sono gli immediati dintorni del carcere di San Vittore a Milano, dove
io fui associato, dall’agosto al dicembre 1936, per misure politiche.

Da questa mia lunga passeggiata all’alba intorno alle vie di San Vittore, io per il troppo
freddo riparai in un caffé che s’era appena aperto, e, nell’attesa di un caffé caldo che
mi rianimasse, i0 mi trovai a guardare le mie mani aperte sul marmo del tavolo: e
fu per me come un leggere nelle vene delle mie mani, nelle mie stanche mani di uvomo
stanco, la mia storia, la storia del mio essere; quelle mani non avevano trattenuto nulla.
Ora vi leggo la poesia: « Tornando all’alba per San Vittore ».

Aspetti dai morti il consenso, la pietra che chiude la storia.
E nulla forse ha pil senso, ¢ solo un conto che torna

la prima stretta del gelo. Il cielo tramonta, ma aggiorna
sui vetri della prigione. Sono passati trent’anni,

vivesti d’amore, di danni felici. Il torto che opprime

¢ l'ansia d’avere ragione, e tu non ’avesti, perdevi.

Torni per l'alba di San Vittore,

torni a quel cielo che é solo il cielo.

Non hai che te — puoi dirlo — e la notizia d’essere un uomo.
Per ogni ferita che piano si chiude al suo stesso sigillo,
uno sgomento tranquillo. E con pudore la mano

s’apre sul marmo, ha le vene, le vene di tutte le pene.

Carro BeroccHr — L’ora che ci & stata concessa, raddoppiando il nostro tempo consueto,

Pora davvero straordinaria, di un’occasione straordinaria come questa, s’avvicina al
suo termine, € mi viene anche troppo naturale ormai di cedere la parola a chi, come
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Leone Piccioni, oggi ha, per la responsabilitd che gli spetta, pitt che mai tutti i titoli
per concludere su un’esperienza che I’ha visto militante fin dal principio, appassio-
nato sostenitore e consigliere sempre.

LeonE Prccront — Mi occupo de « L’Approdo » in genere da diciotto anni, se la mia me-
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moria & esatta, ed ho sempre seguito, nelle varie posizioni in cui mi sono trovato
alla RAI, la simpatia e la fiducia con la quale la RAIT stessa ha sempre accreditato tutte
le varie iniziative della nostra rivista, tenendo proprio — come diceva prima Seroni
di Angijoletti — a mantenere il Comitato direttivo della rivista stessa al pit alto livello
che si potesse in Italia pensare. Basti dire, ad esempio, che dopo la morte da noi tatti
pianta di Emilio Cecchi, il Comitato de « I’Approdo » ha chiamato a sostituirlo uno
scrittore come Carlo Emilio Gadda.

Mi tocca anche qui ticordare rapidamente Viniziativa che fu presa di trasferire espe-
rienza informativa de « I’Approdo» in una edizione televisiva, edizione televisiva
settimanale che & certamente presente a molti di voi che ascoltate, e che serve ad
ampliare Poperazione del tentativo di divulgazione della cultura, che la RAI sta fa-
cendo — com’¢ del resto suo dovere — in maniera massiccia, in maniera ampia, in
questo periodo forse anche di pitt di quanto non abbia fatto per il passato.

Ed infine, per quello che riguarda « L’Approdo » e quello che riguarda me, devo dire
che sebbene le vicende della vita, i casi della vita mi abbiano portato nell’ambito
della RAI a delle responsabilitd di carattere generale molto pesanti e anche molto
difficili, io non ho mai potuto distaccarmi, per affetto, per legami e per ricordi, dalla
vicinanza, dal sentirmi, dal volermi sentire vicino a « L’Approdo » nelle sue manife-
stazioni: sia quella radiofonica soprattutto, sia quella televisiva che quella stampata.
Del resto, gli anni fiorentini de « L’Approdo » radiofonico rappresentano per me
gli anni dellincontro con i maestri — e anch’io devo ricordare soprattutto De Ro-
bertis e Ungaretti ¢ Bo — con la letteratura, con quegli studi e quell’attenzione, che
nella vita credo setvano pilt di qualsiasi altro tipo di esperienza, e servano anche a
dare il senso che alcune cose eternamente rimangono, e mai potranno deludere.



